Windows任務管理器之父自曝“社死”操作 曾把電話號寫進代碼

當人們談論舊時代的編程故事時，Dave Plummer是一個繞不開的名字。作為Windows原生任務管理器的創造者，他在上世紀90年代為微軟構建了這款至今仍被無數用戶依賴的系統工具。然而鮮為人知的是，這位程序員曾在這款軟體的代碼中，意外留下了自己的家庭電話號碼。

故事的起點是一個看似不可能的錯誤：Plummer在開發任務管理器時發現，CPU使用率有時加起來會超過100%——“如果計算正確，這根本不可能發生”。

在確認自己的代碼無誤之後，唯一的可能性是內核層面存在Bug，因為任務管理器的數據正是從內核中調取的。然而在90年代微軟的內部“等級秩序”中，想讓內核開發人員重視這個問題並不容易。“內核是‘天才精英’們的地盤，”Plummer回憶道，“而我只是一個畫CPU小圖標的UI程序員。可想而知，當我向內核團隊提出‘也許是你們的Bug’時，他們對我的處境可謂毫無同情心。”

為了定位這個極少複現的問題，Plummer在代碼中添加了一個斷言，規定CPU使用率不應超過100%。如果條件不滿足，程序會在調試器中拋出錯誤並停止，以便檢查問題所在。

然而，這個Bug極其罕見——“它從沒有在我或我團隊任何人的機器上觸發過”。於是Plummer想出了一個“最有可能抓住問題”的辦法：“我把自己的名字和家庭電話號碼寫進了斷言裡。這樣，無論公司裡誰在什麽時候、什麽地點、哪棟樓裡遇到了這個問題，他們都會看到我的聯繫方式，然後告訴我。”

Plummer很快忘記了自己埋下的這枚“彩蛋”。隨後，Windows測試版正式發布——用戶規模至少數千人，甚至可能達到數百萬。所有這些測試者的電腦裡，都藏著一串代碼：一旦出錯，就會彈出一個顯示他家庭電話的對話框。

令人意外的是，儘管Plummer至今仍在使用同一個家庭號碼，卻從未有人打來過。至於那個讓CPU使用率超100%的Bug，最終在一台實驗室機器上被捕獲，內核開發人員確認問題確實出在他們那邊並予以修複。